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La verrerie comme artisanat
(avant 1886)

par Allain Daigle Traduction : Héléne Buzelin

Fils d’un propriétaire de magasin de jouets, Carl Zeiss ouvre un petit atelier dans la ville d’Iéna,
en Allemagne, en 1846 dans le but d’y fabriquer des instruments philosophiques et optiques.
Les contacts tissés avec des chercheurs de U'Institut de physiologie, ou Zeiss avait effectué
des études, expliquent les démarches entreprises en vue de créer cet atelier'. L'entreprise se
consacre alors pour 'essentiel a la vente de lunettes, a des réparations mineures et, a 'occasion,
a la vente de télescopes et de microscopes'”.

The New Era of the Microscope.

In 1846 CARL ZEISS! established himself as a scientific instrument
maker in a small workshop in Jena, the well-known Thuringian university
town. There is nothing remarkable about this fact in itself since the existence
of workshops such as Zeiss established at Jena are regarded as a necessity
to any university which has attached to it laboratories for practical teaching
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Fig. 1. First workshop (Neugasse) Fig. 2. Second workshop (Wagnergasse)

and research in the natural sciences and medicine, and in general the

L'essor de la compagnie Zeiss, a l'origine un petit atelier devenu un vaste
complexe industriel, est emblématique des changements survenus dans
Uindustrie des instruments d’optique de précision. Voir la fiche.

Cinquante ans plus tard, en 1886, les instruments de Zeiss et leur r6le dans la mise au point
d’un nouveau type de verre seront a l'origine de changements profonds dans la recherche
sur les objectifs ainsi que dans leur production et leur commercialisation. Pour saisir ce qui
distingue les produits de marque Zeiss, il faut bien garder a lUesprit qu’a 'époque, l'idée
qu’un objectif plt représenter le monde physique de facon fiable et précise était tout a fait
inconcevable.

L'histoire de la verrerie écrite par les opticiens européens est, sans surprise, eurocentrée. Une
bonne part de cette historicisation de l'optique s’est faite dans les années suivant la Grande
Guerre, alasuite de 'impulsion considérable que "économie de guerre a donnée a cette industrie
en Amérique, en France, en Allemagne et en Grande-Bretagne. Pourtant, cette histoire et plus
généralement celle des inventions optiques sont beaucoup plus anciennes. Elles remontent
aux écrits de Hasan Ibn al-Haytham, dont les traductions ont influencé les expérimentations
visuelles de Giambattista della Porta et de Christiaan Huygens.
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Ce livre retrace I’histoire de Zeiss non pas pour prétendre que cette firme ait été la premiére a
innover en matiere d’optique, mais plutot pour expliquer comment, grace a ses infrastructures,
ce fabriquant né au XIX¢siecle a cherché a instaurer une relation stable entre les technologies
d’optique et la vision, relation que le cinéma a régulierement défiée, subvertie et dont il s’est
joué.

L'optique comme artisanat

Avant les années 1880, la production des objectifs de précision en Europe était dans une large
mesure artisanale. Pratiquement toutes les personnes ceuvrant dans ce domaine, au début et
jusqu’au milieu du XIXe siécle, étaient des « négociants formés au travail des métaux et a la mise
au point de petits appareils, dont le savoir-faire avait été acquis au sein d’ateliers spécialisés
dans la construction ou la vente d’instruments optiques®'». Méme les meilleurs microscopes
«n’étaient pas des réalisations scientifiques, mais le résultat de centaines de tentatives sur le
mode essai-erreur »,

Fig. 3. Simple Microscope of 1848. old Micriisi;,:; of 1859,

Les recherches de Zeiss sur les microscopes ont contribué a faire de la
production d’instruments optiques une entreprise basée sur des principes
scientifiques plutét que sur Uintuition et le savoir-faire individuels.
Voir la fiche.

Au XIXe siecle, la production d’objectifs était donc une pratique approximative. Comme le décrit
le directeur photo Karl Brown dans un article de 1922, «|'opticien, guidé par son expérience,
son savoir-faire et son intuition (laquelle était plus ou moins fiable), fabriquait des objectifs
selon un principe d’essai-erreur. Il agencait les lentilles, puis leur donnait différentes courbures
jusqu’a l'obtention, plus ou moins compléte, du résultat désiré!® ». La fabrication d’instruments
d’optique était assimilée a «une forme d’artisanat hautement spécialisé ». Ceux qui concevaient
ces instruments en Allemagne, en France et en Angleterre trouvaient d’ailleurs que «les
machines-outils étaient plus appropriées a la production en série qu’a un travail de précision® »,
Si 'artisan pouvait construire un bon objectif a la main, le processus était long, incertain et donc
peu compatible avec une distribution ou une pratique industrielles.
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Aprés 1850, des machines-outils actionnées par de petits moteurs a vapeur commencerent a
étre couramment intégrées a la production. Souvent considérées de moindre qualité que les
variétés fabriquées a la main, les lentilles produites avec ces machines servaient surtout a des
instruments fabriqués en série comme les lunettes, les jumelles de théatre ou des télescopes
bon marché!”., La croyance de I’époque voulait que l'on associat U'optique de haute précision au
travail d’un seul verrier qui parvenait a corriger, par sa seule intuition, les distorsions de l'objectif.
Autrement dit, la qualité était étroitement liée a la réputation de 'artisan — logique en opposition
directe avec la standardisation et l'objectivité caractéristiques de la production contemporaine.
Dans ce contexte, la confiance accordée a un opticien, dont la valeur reposait sur son savoir-
faire plut6ét que sur 'application de principes fondamentaux de physique optique, déterminait la
confiance accordée a la vision.

La suspicion que suscitaient les instruments optiques de 'époque reflétait un malaise plus
général, d’ordre culturel, quant a la relation entre la connaissance et la vision. En effet, les
expériences optiques du XIX® siecle ébranlérent toute certitude quant a l'objectivité de la vision
humaine. Comme le rappelle Laurent Mannoni,

[lI’étude scientifique des impressions lumineuses et de la persistance rétinienne donne naissance,
dans les années 1820-1830, a une série de «disques» expérimentaux: ce sont les «roues» de
Faraday, le «phénakistiscope» [...] de Joseph Plateau, le disque «stromboscopique» de Simon
Stampfer. Ces deux derniers disques (inventés a la fin de l'année 1832) donnent a l'ceil une
parfaite illusion du mouvement, ce que les chercheurs des siécles précédents étaient parfois
arrivés a obtenir (avec les plaquettes animées, par exemple), mais sans cette si grande simplicité
et exactitude, et sans avoir étudié d’'une maniere si approfondie le phénomene de la durée des
impressions lumineuses sur l'ceil'®.

Les expérimentations sur la couleur, le mouvement, la vue et la lumiére suggéraient que «tous
les modes de représentation issus de la perspective depuis la Renaissance cess[ailent d’étre
légitimés par l'optique!” ». Dés lors, la vision n’apparaissait plus comme une forme privilégiée
de production du savoir. Loin d’offrir un acces direct au monde et a son étude, les instruments
d’optique interrogeaient plut6t la possibilité méme d’un savoir objectif.

Les questions et les problémes liés a la distorsion étaient particulierement aigus dans le domaine
delamicroscopie.Jusqu’au milieudes années 1830, on considérait que les microscopes n’avaient
pas leur place dans un travail scientifique sérieux. Dans une recension publiée en 1872, la revue
Popular Science affirmait que, jusqu’en 1839, d’éminents physiologistes rejetaient l'idée que le
microscope p{t étre d’'une quelconque pertinence pour la science™”. Cette méfiance a l'égard
du microscope s’atténua dans les années 1830, quand des biologistes d’Allemagne et d’Europe
de ’Est commenceérent a utiliser les tout nouveaux microscopes achromatiques. Malgré tout, les
premiers modes d’emploi de ces microscopes rappelaient systématiquement l'importance de
développer de «bonnes techniques d’observation**». Il n’existait alors aucune explication fiable
ni aucune démonstration reproductible des raisons pour lesquelles «les billes, les gouttes, les
anneausx, les halos et un flou généralisé pouvaient exister sans miner pour autant les prémisses
de la microscopie, soit le fait qu’a condition d’interpréter 'image correctement, le microscopiste
pouvait se fier a ses observations™»,
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Pendant la majeure partie du XIX¢ siecle, le microscope était «une technologie que des
artisans savaient produire et que des microscopistes savaient utiliser, mais que les physiciens
ne parvenaient pas a comprendre**!», La confiance dans la qualité des quelques instruments
d’optique de précision vendus chez Zeiss dans les décennies 1840 et 1850 reposait dans une
large mesure sur celle accordée a August Lober, l'un des artisans de Zeiss qui savait faire la
différence entre une optique de qualité et un «flou indescriptible!**' ». Les fabricants d’objectifs
photographiques entretenaient les mémes croyances. Si des entreprises telles que Dallmeyer,
Ross ou Voigtlander vendaient des objectifs photo comme des objets de haute précision, la
qualité associée a leurs produits reposait beaucoup plus sur la réputation de ces fabricants que
sur la scientificité de leurs procédés de production.

Ernst Abbe

Ernst Abbe joua un réle clé dans les efforts entrepris par Zeiss pour corriger la distorsion et
pour rehausser le statut de la science optique. Il rejoignit I’'Université d’Iéna en 1863 avec une
thése sur le calcul des erreurs dans les observations scientifiques!*®. Il fut a la fois directeur de
recherche chez Zeiss et un réformateur social du monde du travail.

On ne saurait surestimer l'influence qu’Abbe a exercée sur 'histoire et la culture de 'optique
au XIXe siécle. Sa vie et son travail ont d’ailleurs fait l'objet de nombreux travaux. Une de ses
réalisations les plus importantes, au regard du sujet de cet ouvrage, est d’avoir su montrer a la
communauté scientifique allemande les bénéfices et les progres que pourraient apporter les
théories scientifiques optiques. Selon lui, les instruments capables d’expliquer le monde a partir
de principes de mécanique étaient source d’avancées sur le plan tant scientifique que social.

Mais la fiabilité de certains objectifs soulevait encore des doutes parmi les professionnels.
Jusque dans les années 1870 et 1880, on croyait encore que les microscopes et les objectifs
photographiques étaient «trop complexes pour se satisfaire de principes [purement]
théoriques!*®'». Dés les années 1860, la fabrication de certains objectifs photographiques
comme le Petzval Portrait et le Steinheil Aplanat se fit sur la base de modéles théoriques.
Toutefois, ces réussites «ne suffirent pas a convaincre les spécialistes de la pertinence de s’en
remettre a des fondements théoriques solides*”'». Selon Rudolph Kingslake, les opticiens du
XIXe siecle étaient «plutdt enclins a procéder de maniére empirique, sur la base d’essais, en
assemblant différents éléments optiques jusqu’a ce que, par miracle, le systéme en résultant
finTt par surpasser les modéles concurrents*®/», Grace au travail d’Abbe, Zeiss allait cultiver au
contraire cette idée que la science était essentielle a la construction d’instruments d’optique de
haute précision. Ce changement de paradigme en faveur d’une approche plus scientifique était
soutenu par lapromotion que Zeiss faisait de lathéorie optique ainsi que par sa collaboration avec
des universités et des instituts de recherche, lesquels légitimaient les instruments développés
par cet opticien en les intégrant a leurs pratiques professionnelles.

Mais faire de l'optique une science systématique supposait de relever un défi: pour que les
systemes optiques corrigent toutes les distorsions, il ne suffisait pas de trouver de nouvelles
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facons d’agencer ensemble plusieurs variétés existantes de verres optiques. Pour améliorer ses
objectifs, Zeiss dut inventer de nouveaux types de verres.

[1] Guido Buenstorf et Johann Peter Murmann, «Ernst Abbe’s Scientific Management: Theoretical Insights from a
Nineteenth-Century Dynamic Capabilities Approach», Industrial and Corporate Change 14, n° 4 (2005): 550.

[2] Stuart Feffer, «Ernst Abbe, Carl Zeiss, and the Transformation of Microscopial Optics », dans Scientific Credibility and
Technical Standards in Nineteenth and Early Twentieth Century Germany and Britain, dir. Jed Z. Buchwald (Dordrecht :
Kluwer Academic, 1996), 26.

[3] «tradesmen with training in metalwork and the construction of small machines who had picked up their optical skills
after gaining employment in a shop engaged in building and selling optical instruments ». Feffer, «Ernst Abbe, Carl
Zeiss», 25,

[4] «not scientific achievements but the results of hundred-fold trials ». Felix Auerbach et R. Kanthack, The Zeiss Works
and the Carl Zeiss Foundation in Jena; Their Scientific, Technical and Sociological Development and Importance
Popularly Described (London: W. & G. Foyle, 1927), 8.

[5] «the optician, guided by experience and a more or less trustworthy intuition, would grind lenses by way of a trial,
combine them, and then proceed to vary the curvature of the lenses and their combinations until the desired
result was attained in a more or less complete manner». Karl Brown, «Modern Lenses: First Section», American
Cinematographer, 1°" mai 1922, 5.

[6] «a form of highly-skilled handicraft», «the use of machines tools was more appropriate for industrial manufacturing
than for small precision industry». Paolo Brenni, «From Workshop to Factory: The Evolution of the Instrument-
Making Industry, 1850-1930», dans The Oxford Handbook of the History of Physics, dir. Jed Z. Buchwald et Robert
Fox (Oxford : Oxford University Press, 2013), 600.

[7] Ibid., 604.
[8] Laurent Mannoni, Le Grand Art de la lumiére et de l'ombre: archéologie du cinéma (Paris: Nathan Université, 1994),
191.
[91 Jonathan Crary, Techniques de l'observateur. Vision et modernité au XIX® siécle, trad. Frédéric Maurin (Bellevaux:
Editions Dehors, 2016), 137. Edition originale américaine publiée en 1990 (Cambridge, Massachussets: MIT Press).
[10] «Review: The Lens: A Quarterly Journal of Microscopy and The Allied Natural Sciences », Popular Science, septembre
1872, 629.
[11] «proper observational technique ». Feffer, «Ernst Abbe, Carl Zeiss », 31.
[12] «the balls, blobs, rings, halos and general fuzziness could exist and still not threaten the basic premise of microscopy:
that, properly interpreted, the microscopist could believe what he saw ». Ibid., 31.

[13] «a piece of technology that artisans could build, microscopists could use, but physicists could not understand ».
Ibid., 23.

[14] «blurry junk». Ibid., 27.
[15] T. G. Spates, «Industrial Relations in the Zeiss Works », International Labor Review 177, n° 198 (1930): 179.

[16] «too difficult to be constructed in accordance with [purely] theoretical requirements». En fait, les fabricants
d’instruments d’optique recommandaient leurs microscopes en précisant que «ceux-ci étaient différents de ceux
produits a Iéna [they were not like those made at Jena] ». Felix Auerbach, The Zeiss Works and the Carl Zeiss Stiftung
in Jena; Their Scientific, Technical and Sociological Development and Importance Popularly Described, trad. Siegfried
F. Paul et Frederic J. Cheshire (Londres: W. & G. Foyle, 1904), 14.

[17] «did not convince the optical world of the need for a good theoretical background ». Kingslake, A History of the
Photographic Lens, 3.

[18] «far too willing to make empirical trials and put together a series of lens elements, hoping that a miracle would
happen and that their system would turn out to be better than those currently available ». Ibid.

La manufacture des objectifs 18
optiques de Zeiss



Encyclopedia of Film
Techniques and Technologies

The Craft of Glassmaking
(Pre-1886)

by Allain Daigle

Carl Zeiss, the son of a toy-shop proprietor, opened a small workshop at Jena, Germany for the
manufacture of optical and philosophical instruments in 1846. Based on the contacts he had
made with university scientists as an intern at the university’s institute of physiology, Carl Zeiss
justified his application to open a workshop in Jena.*’ The bulk of Zeiss’ business was in selling
eyeglasses and doing small repairs, and only occasionally did the workshop sell telescopes and
microscopes in its early years.?

The New Era of the Microscope.

In 1846 CARL ZEISS! established himself as a scientific instrument
maker in a small workshop in Jena, the well-known Thuringian university
town. There is nothing remarkable about this fact in itself since the existence
of workshops such as Zeiss established at Jena are regarded as a necessity
to any university which has attached to it laboratories for practical teaching

Fig. 1. First workshop (Neugasse) Fig. 2. Second workshop (Wagnergasse)

and research in the natural sciences and medicine, and in general the

Zeiss’ growth from a small workshop to a large industrial complex is
emblematic of the changes it drove in the precision optical industry.
See database entry.

Fifty years later, in 1886, Zeiss’ instruments and their role in developing new types of optical
glass resulted in profound changes to the scientific and commercial field of lens production. In
order to understand why Zeiss’ lenses were so significant, though, it is necessary to understand
how impossible of an idea it was that lenses could depict the physical world consistently and
reliably in the first place.

The history of glassmaking written by European opticians is, perhaps unsurprisingly, European in
its lineage. A great deal of optical historicization occurred in the years following the First World
War, which followed from tremendous wartime growth in glass industries in America, France,
Germany, and Great Britain. But the history of glassmaking and optics has a long history of
invention in the work of Hasan Ibn al-Haytham, whose translated works would go on to influence
the visual experiments of Giambattista della Porta and Christiaan Huygens.

Industrial Lens 19
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. . . Fig. 5.
Fig. 3. Simple Microscope of 1848. old Mim'sgmze of 1859,

Zeiss’ work in microscope development helped lay the foundation for
producing optical instruments according to scientific design rather than the
intuition of individual craftsmen. See database entry.

This book traces these particular histories of Zeiss not to assert its “firsts” or origins, but to
better understand how Zeiss’ nineteenth century infrastructures sought to manufacture and
distribute a stable relationship between optical technologies and vision — a relationship that
cinema regularly defied, played with, and subverted.

Lens as Craft

Until the 1880s, the majority of precision lens production in Europe was an artisanal practice.
Nearly all workers engaged in the production of optical instruments in the early and middle
nineteenth century were “tradesmen with training in metalwork and the construction of small
machines who had picked up their optical skills after gaining employment in a shop engaged in
building and selling optical instruments.”’*! Even the best microscopes of the period were “not
scientific achievements but the results of hundred-fold trials.”™*!

Lens craft was a decidedly imprecise practice in the 19th century. As cinematographer Karl
Brown describes the process in his 1922 article “Modern Lenses,” in the old days, “the optician,
guided by experience and a more or less trustworthy intuition, would grind lenses by way of a
trial, combine them, and then proceed to vary the curvature of the lenses and their combinations
until the desired result was attained in a more or less complete manner.”® Instrument making
was seen as “a form of highly-skilled handicraft” and instrument makers in Germany, France, and
England found that “the use of machines tools was more appropriate for industrial manufacturing
than for small precision industry.”'® While an effective lens could be made by hand, it was often a
long and imprecise process that was not suitable to mass distribution or practice.

Machine-tools operated by small steam engines were used routinely in lens production after
the 1850s, but the lenses produced by these machines were largely considered to be of inferior
quality to the hand-made variety and were generally used for mass-produced instruments like
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spectacles, theater binoculars, or cheap telescopes.”' Belief in high quality optics was usually
attached to a single craftsman who could intuitively manage the distortions of a lens.

A lens’ quality was closely tied to the reputation of its artisan (a stark contrast to the
standardization and objectivity that characterizes contemporary optics). In these contexts, trust
in an optician — a person whose quality rested on their craft, rather than essential principles of
optical design — was a means to establish trust in vision.

The lack of faith in lens-based vision was also part of a broader cultural anxiety around the
relationship between sight and knowledge. Developments in nineteenth century optical science
challenged previously stable beliefs about the objectivity of human vision. Scientists such as
d’Arcy, Roget, Brewster, Faraday, Plateau, Stampfer and Babbage carefully observed how “the
eye could be tricked into creating visual superimpositions, or even illusions of motion, by viewing
rapidly changing images.”’®’ Investigations of color, motion, sight, and light contributed to the
idea that models of perspectival representation “no longer had the legitimation of a science
of optics.””! Vision increasingly came under scrutiny and lost its stability as a privileged form
of knowledge and knowing. Rather than offering a clear way to see the world, lens-based
instruments introduced further questions about the possibility of objective knowledge.

These problems and questions about distortion were seen as most crucially an issue when it
came to microscopy. Microscopes were seen to have no place in serious scientific work well
into the 1830s. As Popular Science noted in its 1872 review of The Lens: A Quarterly Journal of
Microscopy and the Allied Natural Sciences, prominent physiologists denied that microscopes
had any use in scientific work as late as 1839."*°! Professional distrust of the microscope
lessened during the 1830s as German and Central European biologists began to use newly
available achromatic microscopes. However, early treatises on microscope practice consistently
emphasized the importance of “proper observational technique.”** There were no reliable and
repeatable explanations about lenses that could prove how “the balls, blobs, rings, halos and
general fuzziness could exist and still not threaten the basic premise of microscopy: that, properly
interpreted, the microscopist could believe what he saw.”'*?! For most of the nineteenth century,
the microscope was “a piece of technology that artisans could build, microscopists could use,
but physicists could not understand.”’**! Of the few precision instruments sold at Zeiss in the
1840s and 1850s, the belief in their quality was largely a belief in Zeiss’ journeyman, August
Lober, who made the difference between optical quality and “blurry junk.”** Similar kinds of
beliefs applied to camera lens makers. While firms like Dallmeyer, Ross, and Voigtlander sold
high-quality camera lenses that were precision objects in their own right, the quality of these
lenses was based on the reputation of the firm more than from a firm belief in the application of
scientific principles of construction.

Ernst Abbe

Ernst Abbe was a key figure in Zeiss’ effort to reduce distortion and improve trust in optical
science. Abbe came to the University of Jena in 1863 on the basis of his thesis on the calculation
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of errors in scientific observations.'*>! He was both a research director at Zeiss, as well as a
socially conscious labor reformer.

It is difficult to overstate the influence that Abbe had in the history of both optics and nineteenth
century instrument culture, and there are many sources that more closely examine his life and
history. For the purposes of this entry, one of his significant contributions was persuading the
broader German scientific community of the progressive benefits of theoretical optical science.
Instruments, by explaining life in terms of mechanical principles, could give rise to new scientific
research and social progress.

But there were professional doubts about the reliability of certain lenses. As late as the 1870s
and 1880s, the prevailing belief remained that microscope and photographic lens objectives
were “too difficult to be constructed in accordance with [purely] theoretical requirements.”!*!
Photographic lenses like the Petzval Portrait Lens and the Steinheil Aplanat were constructed
according to theoretical designs as early as the 1860s. But, by and large, these successes “did
not convince the optical world of the need for a good theoretical background.”*”" Nineteenth
century opticians, as Rudolph Kingslake historicizes, were “far too willing to make empirical trials
and put together a series of lens elements, hoping that a miracle would happen and that their
system would turn out to be better than those currently available.”*® Through Abbe’s work, Zeiss
cultivated a belief in the progressive benefits of theoretical science for the construction of lens-
based instruments. These changes were also supported by Zeiss’ advertising of optical theory as
well as Zeiss’ collaboration with universities and research institutions, which legitimated these
instrumental tools through their use in professional practice.

By pursuing optics as a systematic science, a problem started to come into focus: if distortions
were to be removed from optical systems, the solution was not just to find a new way of arranging
existing types of optical glass into a lens. To improve their lenses, Zeiss needed to make new
kinds of optical glass.

[1] Guido Buenstorf and Johann Peter Murmann, “Ernst Abbe’s Scientific Management: Theoretical Insights from a
Nineteenth-Century Dynamic Capabilities Approach,” Industrial and Corporate Change 14, no. 4 (2005): 550.

[2] Stuart Feffer, “Ernst Abbe, Carl Zeiss, and the Transformation of Microscopial Optics,” in Scientific Credibility and
Technical Standards in Nineteenth and Early Twentieth Century Germany and Britain, ed. Jed Z. Buchwald (Dordrecht:
Kluwer Academic, 1996), 26.

[3] Feffer, “Ernst Abbe, Carl Zeiss,” 25.

[4] Felix Auerbach and R. Kanthack, The Zeiss Works and the Carl Zeiss Foundation in Jena; Their Scientific, Technical and
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